信贷员的皮包浸着陈年谷屑

在霜降与惊蛰间的档案里

他指腹能摸出土壤的渴——像晚稻

在分蘖期等待一场精准的雨水

表格里的数据开始抽穗

每粒算珠都在模仿灌浆的弧度

田契上的红指印渐渐返青

农机折旧率长成田埂边的蓼草

他俯身时听见地脉颤动

那是稻根在冻土下清算年息

用细白的根须敲打冻层

像在敲农发行厚重的花岗岩台阶

利率是另一场农谚

比二十四节气更懂墒情

当卫星云图上的赭色斑块

突然泛起秧苗的密纹

那是金融与红壤签下的契约：

用信贷的暖流解开寒露的绳结

资产负债表开始返潮

融雪水渗进合作社的账本

冷链车穿过利率曲线的峡谷

货厢里胚芽米正梦见碾米机

公章落下时溅起的红晕

漫成湘江畔的桃花汛

总有这样的时刻——

打算盘的手突然悬在半空

他听见育秧棚传来沙沙声

每粒谷种都是未兑现的银票

每片秧叶都按着指纹

风穿过烘干塔时染上焦香

把谷粒扬成银河的碎末

此刻他站在阡陌交汇处

身影被夕阳压成一道田埂

内侧是灌浆声奔涌的晒场

外侧是开始封冻的潇水

当老农在借款合同按手印

那些龟裂的纹路正在延伸

一直伸向粮仓最暖的角落

合上文件夹时烫金行徽发烫

像越冬稻茬在雪被下呼吸

等待惊蛰那天的兑付通知

而北斗的勺柄正缓缓舀起

漫天冰碴与农机油的混合液

在阡陌纵横的田字格里

写成春分的序章

（忽然想起教授的话：

“金融该有泥土的呼吸”

如今他计算器按键缝隙里

确实萌出了紫云英的嫩芽）

   （农发行永州市零陵支行信贷部 王霖）

作者简介：王霖，湖南永州东安人，毕业于（湖南大学，原湖南财经学院）农村金融专业，长期服务于金融系统，先后供职于永州市农业银行、零陵农业发展银行，历任信贷、办公室、行政等多个管理岗位。业余时间喜爱诗文创作，有作品在报刊杂志发表。获中国农业发展银行“五一劳动奖章”、“工匠精神”杰出代表等诸多荣誉。

【责任编辑：陈雨晴】