刚调到村镇银行管理部那年，我差点把自己劝退。

民丰农商银行下辖八家村镇银行，散落在不同县域。最远的一家，开车单程就要三个半小时。说是管理部门，其实更多的是服务和协调。总行的政策要传导到位，村行的难处要帮着解决，两头都不能松。有的村行底子厚，业务推进顺风顺水；有的背着老包袱，干一步喘三步。白天开会、看数据、写材料，手机从早响到晚，这个电话还没挂断，下一个又进来了，晚上躺下来脑子里还在转：那家村行的逾期怎么催？那家的指标怎么推？明天那件事找谁协调？

有回半夜醒来，妻子说，你睡觉眉头都是皱着的。我没当回事，心想事多压力大，皱就皱吧。可那阵子好像永远忙不完。

后来我养成了一个习惯——想不通的时候，就下村行去。不是坐会议室听汇报，是直接去支行一线，坐下来看数据，再跟着客户经理走一圈。

第一次跟梁山村行寿张集支行的小张走村串户，印象特别深。从下午走到天黑，田埂边、牛棚里、村口的老槐树下，碰见人就蹲下来聊，有时候一句话的事，蹲在路边说完了再接着走。他步子不快不慢，遇到坑洼绕一下，遇到水沟跨过去，像走了千百遍那么熟。我在后头跟着，心里还惦记着那些没协调完的事，它们堆在一起像一团打结的线。走了一下午，天快黑的时候我忽然发现，脑子里那些乱七八糟的东西不知道什么时候停了。心里那些缠着的线，走着走着就松了。

还有一回，跟着宿松村行人民路支行的小胡晚上去催收。乡下没有路灯，天黑透了。我掏出手机想开手电筒，他摆摆手说不用，熟路。果然，他摸黑走到一户门口，步子很稳。敲门进去，坐下来，不急不躁地问：最近怎么样？那笔利息什么时候能还？对方讲了很多理由。小胡听完说，道理我都懂，但这笔利息拖不得。对方还是不想给，小胡不吵不闹，把政策和后果一条一条摆清楚。最后对方松了口，当场付了当月欠息。回来的路上我说，你刚才挺沉得住气。他说，急什么，你急了，对方就不急了。走夜路走多了，心里自然有灯。

后来我慢慢发现，那些常年走在村里的人，都不太内耗。客户不接电话，就多打几次；贷款推不动，就换个角度再试；村行反馈的问题解决不了，就当面听、当面问。他们不是没有压力，只是压力来了不先把自己压垮，而是先迈出一步，走着走着，该找的人就找到了，该有的办法就冒出来了。他们没空焦虑，因为脚始终在路上。

如今每次下乡途中，我都愿意在田埂边多站一会儿。什么也不想，什么也不做，就看看远处的庄稼，听听虫鸣的声音。风从田野尽头吹过来，整个人也松快了许多。

（通讯员： 郑旺）

【责任编辑：陈雨晴】