上个世纪60年代初，我降生在一个拮据的七口之家。父母每月五十几块钱的工资，要维系两地生活——我和哥哥跟着爷爷奶奶在县城，父母则带着妹妹在乡下村里小学教书。即便落脚县城，我们住的仍是低矮的草房，而我童年最深刻的衣物记忆，都缝在奶奶的针脚里。

上小学时，校园里没有统一校服，我的衣裳全由奶奶一手包办。那些手工缝制的衣衫，有着别致的白果领子和布盘纽扣，为了节省布料，衣身连口袋都没留。裤子是典型的“一把袏”，宽大的裤腰得层层叠起，没有皮带，就用一根粗布条勒住，时常走着走着就松了劲，裤子往下滑，引得同伴窃笑。

一个季节只有一身衣服，自然谈不上换洗。寒天的棉衣棉裤，袖口和裤臀被磨得油光锃亮，却始终没法拆洗——拆了棉花，单是晾晒就得耗费好几天，家里实在腾不出替换的衣物。奶奶总爱把旧衣服翻新：姑姑穿旧的花衣裳，她会买几毛钱的染料染成深蓝色，改一改就成了我的新衣。起初同学们没留意，日子久了，布料里隐约透出的花纹还是被发现了，“穿女生衣服”的嘲笑让我哭着跑回家，坚决不肯再穿。奶奶一边给我擦眼泪，一边轻声说：“穿衣是为了保暖护身，干干净净、不破不烂就好，有衣穿就是福气。”她指着窗外冻得直跺脚的同学，那些只穿两条单裤的孩子，让我忽然懂了奶奶的不易——她用一双巧手，让我四季都能穿得暖和。

家里奉行“大穿新，二穿旧”的规矩，我大多时候穿的是哥哥穿小的衣裳。经奶奶缝补浆洗后，那些带着补丁的衣服总能变得平整体面。直到四五年级，我开始向往新衣服，缠着父母哭闹不休。恰逢那次家庭报告书上评语优异，爸爸破例奖励了我一顶黄军帽，那成了我小学时光里最珍贵的“新装备”，整日戴在头上舍不得摘。

奶奶对衣物的爱惜，藏在无数次的叮嘱里。“别用衣袖擦脸擦鼻涕”“走路别摸墙，磨坏了衣袖”“不许随便跪地上，膝盖容易破”“玩游戏别撕拽衣服”，那些不厌其烦的念叨，如今想来，全是对生活的精打细算。可即便如此，有些场合还是免不了要借衣服。那时候学校常搞集体活动，要求统一穿白上衣、蓝裤子，我没有，老师便让我想办法借。哥哥和姑姑四处求人，借来的衣服被我小心翼翼地穿着，生怕蹭破一点，仿佛那不是一件衣裳，而是天大的责任。

如今的小学生，从幼儿园起就有了各式各样的校服，一个季节的衣物能塞满整个衣橱。父母买、长辈送，光鲜亮丽的衣裳换了一件又一件。每当看到这样的场景，我总会想起奶奶缝补的布盘纽扣，想起勒住裤腰的粗布条，想起那顶来之不易的黄军帽。那些带着补丁、染过颜色，甚至借来过的旧衣裳，不仅裹着我童年的冷暖，更缝着奶奶的爱与生活的智慧。它们像一枚枚时光的印记，提醒着我，那些清贫岁月里的温暖与坚守，才是生命中最珍贵的馈赠。

(作者：张家泰）

【责任编辑：陈雨晴】