前几天的一个午后，我蹲在姥姥的藤椅旁，晃着手里的电影票：“今晚有打仗的片子，去影院看，比咱家电视清楚十倍。”她枯瘦的手摩挲着蓝布罩衫的盘扣，眼睛亮得像藏了星子：“真能看见人动？”

出发前，姥姥翻出压箱底的绒鞋，鞋面上的珍珠扣掉了两颗，她却宝贝似的用布擦了又擦。电影院大厅的灯晃得姥姥眯起眼，她盯着墙上滚动的字幕，像在辨认小时候的年画。检票员递来3D眼镜，她捏着镜腿转了三圈，愣是不知道往哪儿戴。我俯在她耳边说：“架在鼻子上，能看见子弹飞过来。”她吓得往后一仰，却又赶紧把眼镜按在脸上，生怕错过了什么。

开场的炮火声炸响时，姥姥猛地攥住我的手，指节都泛了白。银幕上的战士冲锋时，她竟跟着往前倾身子，后排的年轻人忍不住笑，她却浑然不觉，眼睛死死盯着画面，浑浊的眼球里映着跳动的火光。

中场休息时，我去买爆米花，回来见姥姥正跟邻座的老太太比划：“那枪子儿跟真的一样，差点打着我！” 对方被逗乐了，她却急得摆手：“是真的，我瞧见了！”

散场时，姥姥的绒鞋沾了些爆米花渣，她却舍不得拍掉。走到影院门口，晚风掀起她的银发，她忽然说：“那里面的人，是不是都住在黑屋子里？” 我笑着说：“是装在胶片里呢，就像咱把老照片夹在相册里。” 她似懂非懂地点头，脚步却迈得轻快，像是刚从一场热闹的集市回来。

路过巷口的路灯时，姥姥忽然停下，摸出揣在兜里的眼镜布，小心翼翼地把 3D 眼镜包好。“明儿还能看吗？”她仰起脸问我，月光在她皱纹里淌成了河。我望着她眼里未褪的光，忽然明白，那些在我们看来寻常的光影，于她而言，是迟来了半个世纪的魔法。

（长子农商银行 高晴）

【责任编辑：曹鑫海】