2008 年的512，我高一，寻常午后，当我照常午休起床系鞋带时，头顶的灯突然毫无征兆地摇，明显感觉到整个房子在晃。我喊道："妈，地震了！" 母亲睁开迷糊的双眼，温和地说："是不是你头晕？" 这个画面如同被按下暂停键的电影镜头，永远定格在我的记忆深处。

直到去了校园才知道 "四川发生地震" 的消息，方才经历的震颤，千里之外却是一场巨大的灾难。那之后的两夜，整座小城的居民纷纷涌向空旷地带，那晚爸妈都跑出去，我一人在家躺在床上，第一次感受到人类在自然面前的渺小与脆弱。即便楼下喧闹的嘈杂声，我当时的心理：不躲了……

当时的我，知道 "汶川大地震" 这五个字背后的沉重。却不知沉重没有上限！连着几天，上午旷第一节课守在电视机前，关注新闻里不断循环播放的救援画面。瓦砾堆中伸出的小手、倒塌的教学楼、救援人员疲惫而坚定的身影……怀着想要帮助灾区孤儿的迫切愿望，我偷偷拿起母亲的小灵通，拨通了四川红十字会的电话。当被告知因未成年且无收入证明，无法满足领养孤儿条件时，满心的失落。如今想来，母亲当时或许早已察觉我的异常，她的沉默，是默许。多年以后说起来，妈妈说：就知道你的性子……爱操心！

十七年时光匆匆而过，互联网时代让那些被岁月尘封的画面具象化。透过抖音推送的影像，当年震中的惨烈景象：北川中学废墟下被困的学生、家长们含泪联名请求优先救援其他区域的书信、救援人员徒手挖掘...... 据说，参与救援的人员归来后都需要进行心理疏导，难以想象他们在现场经历了怎样的心灵冲击。当年的我，也曾打电话咨询如何成为志愿者，却被告知只有军人和经过批准的专业人员才能进入灾区。如今也只能在抖音评论区里寻一些痕迹，一字一句去感受，来自天南海北，因共同的记忆产生共鸣，即便世间没有感同身受。如果生命存在轮回，那些在地震中永远停驻的生命，如今也该高考的年纪了吧。512，不仅在大地上留下了伤痕，更在国人心中种下了对生命的敬畏，对人间大爱的永恒信仰。

（沁县农商银行 刘静）

【责任编辑：曹鑫海】